Le barrage.

Au début du mois de janvier, le film "Un barrage contre le Pacifique" du cinéaste cambodgien Rithy Panh sortira dans les salles. Cette adaptation du livre homonyme de Marguerite Duras décrit le combat d'une dame française (Mme. Donnadieu, "la dame blanche"), pour construire des rizières au bord de la mer. En construisant un barrage, cette aristocrate presque ruinée, essayera de rendre cultivables des terres qui en principe ne l'étaient pas.
Le film nous montre une superbe fresque de l'Indochine française de l'époque coloniale. Le projet fou d'ériger un barrage contre la mer, se prête à multiples interprétations. La mer envahit les terres comme le colonialisme se répand par tout le pays. Le pays en tant que tel, mais aussi un autre pays, encore plus intime, l'identité, la culture des terres "inondées". Est-ce que faire face au colonialisme est (et reste) aussi absurde qu'ériger un barrage contre le Pacifique?. Le colonialisme fait tâche d'huile et noie les caractéristiques les plus singulières du pays submergé sous une nappe d'uniformisation. Parfois avec une bienveillance imprégnée d'un ethnocentrisme écoeurant et le plus souvent avec la violence tout court, l'identité d'origine disparaît. On laissera seulement la place à quelques singularités, réunies au sein d'un folklore vide de contenu, qui fera parti d'une identité décadente et en voie de disparition.
Donc construire un barrage signifie aussi la volonté de survivre. La "Dame Blanche" construit le barrage pour produire du riz. "Partout dans le monde, le problème d'accès à la terre pour les paysans reste crucial" dit le réalisateur du film. L'accès à la terre, c'est aussi l'accès à la vie pour tout un chacun, et ainsi n'importe quel pays. Il paraît que les terres qui ont été protégées par le barrage sont devenues les plus fertiles de la région. Le combat rend fertile la terre... et aussi l'âme.

Le royaume des masques.

Le musée d'Orsay organise, jusqu'au 1er février, une exposition sur le renouveau du masque au XIXe siècle. Le masque, cet objet qui transforme la face du celui qui la porte, vient de l?antiquité en passant par le Moyen Âge. Il servait à renverser les rôles dans les carnavals et les fêtes de l'époque. Il connaîtra ses heures sombres vers la première moitié du XVIIIe siècle, moment où il subira des nombreuses attaques de part de l'Église.
Se déguiser, dissimuler nos intentions derrière le masque, tracer un sourire quand il y a des larmes, montrer la sérénité pendant que l'orage se déchaîne a l'intérieur: le masque peut-être un moyen de défense dans un milieu hostile. Puisque esquisser l'ombre d'une faiblesse dans un château qui étouffe de solitude, où les seuls êtres qui nous entourent, ce sont des vautours avides de charogne, peut s'avérer fatal. Donc, en franchissant la porte, nous enfilons notre masque particulier. On se heurte alors à un défilé de masques plus grotesques les uns que les autres. Les masques qui rient et célèbrent en fanfare la fête de l'hypocrisie.
A force de vivre derrière un masque, l'objet commence à se coller à notre peau. Il devient une autre peau. Jusqu'au moment où on ne sait plus qui nous regarde à travers le reflet du miroir. Est-ce que c'est le masque qui sourit?. C'est un sourire froid, mort, qui ne transmet aucun sentiment. On ne sait plus si nous sommes devenus des êtres gris et si cette horrible grimace nous appartient. Ou si c'est tout simplement un masque, que nous pouvons enlever à tout moment.
Parfois je voudrais avoir un masque en béton. Couvrir ma gueule avec le même matériel qui couvre les murs. Devenir une part de plus sur le fond gris. Disparaître derrière le paysage. Disparaître, la victoire ultime des tenants de cet antre où la solitude règne en maîtresse absolue. Et au milieu de nulle part et au centre du tout, moi et mon masque.

La prison de Fleury-Mérogis filmée par des détenus

Urtarrilaren 3an denok Bilbora!

Oier Villeneuve-Lès-Maguelone-n

Tigris eta Eufrates.

Tigris eta Eufrates, bata bestearen alboan mendian behera doazen bi ibai. Ez dira bereziki handiak ez eta bereziki txikiak ere. Sarritan inguruko nekazariak, haien animaliekin hurbiltzen dira. Erreka ertzean ardi, behi, zaldi...saldoak, bertako uretan haien egarria asetzen dute. Bitartean, norbaitek txirula atera eta doinu eta kanta ezberdinak entzuten dira bi ibaien luzera osoan. Hala izan du Tigrisek Eufratesen berri eta hala jakin du Eufratesek badela Tigris. Abeltzainek aspaldi ikasitako doinuekin, bi ibaien edertasuna goratzen dute. Eta bi ibaiek, bestea (hain ederra omen dena) ezagutu nahi. Itsasoan elkartuko dira, esan dezake nor edo nork. Baina zeinen zabala den itsasoa eta bertan bazter guztietako ibaiak biltzen dira. Denak bat eginda, bata bestearengan desagertuta, ezein ezagupide egiteko aukerarik gabe.
Tigris eta Eufratesen arteko bailaran aurrera doa denbora. Zibilizazio ezberdinek eraiki dute haien bizilekua territorioaren luze zabalera osoan. Erregeek elkar gudukatuko dute, erreinu bat suntsitu beste bat eraiki, bat suntsitu beste bat eraiki,... Bitartean, abeltzainek aspaldi aiton-amonei entzundako doinu berdinak kantatzen dituzte ibai ertzeetan. Hamarnaka urte, ehundaka igarota ere, aintzineko melodiak entzuten dira inguruko biztanleen ahoetan. Ibaiek elkarren berri dute, materia iragankor berdinak eginak daude, antzeko erritmoan dantzatzen dira haien erraiak. Hamarnaka, ehundaka urte bata bestearen alboan eta bata bestearengandik urrun. Antzineko doinuen baltseo banatuan. Eta Tigrisek Eufratesera nahi eta Eufratesek Tigrisera nahi.
Montzoi egun batez, ordea, baltseaoa gero eta indartsuago bihurtuko da. Euriteak bulartuta, arro behetik ibaien ahuena adituko da bailara osoan zehar. Elkarri deika, nahi eta ezinean. Zeru iluna, Tigris eta Eufrates ibaien bihotz iluna. Urak gorantz doaz, ibaien adarrak hatzamarrak lez, elkarrengana luzatzen saiatuko dira, ahalegin desesperatuan. Urak bidean aurkitzen dituen lehen zuhaitzak erauzi ditu. Arroa desagertu da eta ahuenak bat eta bakarrean bildu dira. Zeru-muga iluna, ur-muga ilunago batean bihurtu da. Mendeetan urperatutako desioa, izugarrizko besarkada suntsitzaile batean lehertu da. Azkenean, bi ibaiak bat eginda. Ur-gainean, itotakoen gorpuak.

Tic-tic-tic

Si seulement je pouvais me débarrasser de mon dégoût des bruits et de la fureur qu'ils me donnent.
Je tourne et je tourne. Et tic-tic-tic.
Je ne peux pas fermer les yeux. Tic-tic-tic. Ce bruit infernal est rentré dans mon cerveau. Tic-tic-tic.
La couverture me dérange, le drap se colle à mon corps. Tic-tic-tic.
Les aiguilles de ma montre bougent de plus en plus lentement, le temps s'arrêt et tic-tic-tic.
Est-ce que ce bruit m'obligera à rester éveillé tout la nuit?. Tic-tic-tic.
Je ne peux pas sortir de ma chambre, je ne peux pas m'échapper du bruit. Tic-tic-tic.
Le robinet est cassé et l'eau coule goutte-á-goutte. Tic-tic-tic.
Le bruit de l'eau qui tombe sur le lavabo. Tic-tic-tic. Constamment.
Tic-tic-tic. Sans arrêt. Tic-tic-tic. C'est le bruit du temps qui passe. Tic-tic-tic. Lentement. Tic-tic-tic. Constamment. Tic-tic-tic.
Du temps perdu au fond d'un lavabo.

À la recherche de Godot. (Tentative d'un écrivaillon)

Assis devant cette feuille blanche, li y a quelque chose qui bouillonne à l'intérieur de moi. C'est un ragoût de lettres qui demandent de sortir. Mais le chemin est long et la plume n'obéit pas tout le temps à mes désires. Il est impressionnant de se rendre compte que tous les mots du monde sont gardés dans ce petit machin et que parfois il est si difficile de les retrouver dans sa mer noire intérieur. et je plonge.
Au début c'était une vague...
idée après avoir vu ce programme à la télé. Avant l'idée il y avait une question, une question qui s'agrippait á mon cerveau, et qui me taraudait tout au long de la journée. Jusqu'au moment où c'est devenu une obsession. J'essayais de me distraire avec d'autres activités. Et dieu sait que je me suis forcé à le faire. Mais il suffisait de voir mon reflet sur la fenêtre (juste devant mon bureau), pour que l'image me renvoie la même interrogation encore et encore, et encore,et..."Il faudrait fermer les yeux!" dirait n'importe qui, mais en fermant les yeux je plongerais dans une pénombre où la seule référence deviendrait ce point d'interrogation.
Jusqu'au jour où je suis tombé sur quelques mots d'Enrique Vila-Matas, qui disait que la meilleure façon de se débarrasser d'une obsession était d'écrire sur cette obsession. Et la débuta ma deuxième galère, celle de l'impossibilité d'exprimer mon désarroi, l'énormité de la question me dépassait. J'essayais d'embrasser le vent, mais je n'arrivais pas á le retenir assez longtemps pour trouver une réponse.
Alors je tissais une toile d'encre afin de cerner mon angoisse.
Une suite.
"Vladimir.- Alors, on y va?
Estragon.- Allons-y.
Ils ne bougent pas"
Mais soudain une tache apparut á l'horizon. Une petite tache qui devenait de plus en plus grande. une figure qui marchait vers eux.
- C'est lui!. - s'exclama Vladimir
- C'est lui. - répondit Estragon."
La toile est tissée et il y a quelque qui bouge dedans.

Paisaia udatiarra.

Goizaren lehen orduak besterik ez dira eta leihoan eskegita dudan toailaren bestaldean, sargoriaren bero sapa nabari liteke. Itzalaren frexkotasuna ahalik eta denbora luzeen mantentzeko saiakerak alferrikakoak dira hemen. Toailak uzten dituen tartetxoetatik haize haritxo bat satzen da, baina udako goiz hontan haize epelak are itogarriagoa bihurtzen du giroa. Izerditutako izara artean, jeiki aurreko ixtantea zertxobait luzatzea nahiko nuke. Gau osoa bueltaka pasa dut, izara umelak gorputzera gero eta itsatsiago, harik eta bigarren azal bihurtu diren arte.
Begiak itxita, erdi esna, leihoaren bestaldetik datorren zalapartak definitiboki jeikiarazi nau. Gaztetxoen irriak dira. Algaren artean, Cedric, Ibrahim eta Seb-en ahotsak bereizi ditzaket. Korrikaldiak eta txankletek bitumaren kontra ateratzen duten zarata, kla-kla-kla (claquette frantsesez). Ur botilari trago luzeak ematen dizkiodan bitartean, leihoaren alboan eseri eta toaila zabaldu dut. Hamabost urte inguruko gaztetxoak, nere leihoaren azpitik korrika igarotzean, zalapartaren jatorria zein den ikusi ahal izan dut. Hegan zailtasunak dituen kurloiaren atzetik dabiltz. Toailak eskuetan berau harrapatu nahian. Udako sargoriaren erdian bainujantzia da gainean duten arropa bakarra. Izerdi patxetan, harengana hurbildu orduko hegalditxo laburrak egiten ditu txoriak. Eta ihes egitea lortzen duen aldiro, Cedric bereziki, oihu eta barre artean lehertzen dira gaztetxoak. Animaliatxoaren ehiza, goiza atzera eta aurrera korrika igarotzeko aitzakia aurkitu dutela dirudi.
Bitartean, eguzkia, zeru-mugaren jabe bihurtu da eta lehen orduetako tonu gorrixkak bazter guztietara barreiatu dira. Leihotik sartzen diren eguzki printzek, laukitxo gorriak proiektatzen dituzte gelaren zoruan (eskolako kaiera odoleztatua).
Zeru-muga gorriaren aurrean, burni-sarez eta aiztoz betetako espetxearen zeru-muga grisa. Nere zeru-muga.
Algarak isildu dira, Cedric, Ibrahim eta Seb-ek kurloia harrapatu dute. Udako goiz hontan.
Villeneuve-les-Maguelone.
2008ko uztaila

Réflexion sur la paranoia de persecution au sein de la déténtion

La paranoia persecutrice dont certains detenus peuvent souffrir au sein des établissements pénitentiaires est estructurale. Elle est une consecuence directe du fait que l'axe organisational de la prison reste la securité.
Á partir de cette perspective, tout est mis en oeuvre pour que le detenu est constamment surveillé. Pour que la surveillance puisse être effective, elle doit "induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir"*. Alors pour assurer une visibilité constante, les anciennes constructions pénitentiaires étaient basées sur le Panopticon de Jeremy Bentham, qui, pendant prés de deux siecles, fournira le plan en étoile des prisons.
Donc, l'ápplication de ce principe chercherait la meilleure organisation spaciale pour qu'un seul regard puisse se diriger vers plusieurs points. Alors une construction pénitentiaire panoptique est celle où le gardien se tient dans une guérite maintenue dans l'obscurité, édifiée au point central d'une vaste élévation en cercle où sont distribuées sur plusieurs étages des cellules à barreaux, violenment éclairées. Ainsi, un grand nombre de prisonniers peuvent être vues par un seul gardien, sans qu'aucun ne sache si on le regarde.
Aujourd'hui, grâce (malheureusement!) aux nouvelles technologies, ce systéme est devenu plus subtil. Les cameras placées partout au sein du bâtiment, permettent au surveilllant de voir sans être vu, donc le principe panoptique pénitentiaire est respecté. Selon les mots de l'architecte de la prison de Seysses (parús dans le nº 53 du magazine "Dedans dehors"). Le bâtiment serait construit de tel façon que le déténu, à partir du moment qu'il sort de la cellule, soit à tout instant sous l'oeil d'une camera.
Dans un endroit où la notion de sécurité passe avant tout, le fait que le déténu interiorise le sentiment d'être constamment surveillé est trés practique. Il y a un reglement à respecter, le déténu ne sachant pas s'il est observé le respecte, la menace d'être puni ne le lâche pas. C'est interiorisation de l'autorité n'est pas un respect réflechi de la regle mais contraint. Le plus redoutable des flics, est le flic que nous avons à l'interieur de nous même. On s'auto-interdit de faire quelque chose et une regle imposée par un agent exterieur devient une habitude.
Cette logique est trés dangereuse puisqu'elle peut devenir une pathologie pur certains. À cause d'un manque total de veritables politiques de reinsertion sociale (mais aussi affective) au sein de la plupart des établissements pénitentiaires. Tous les conditions (enfermement abusif, manque d'intimité, manque de tranquilité,...) sont reunis pour accentuer n'importe qu'elle pathologie mentale ou physique. Ce n'est donc pas etonnant de trouver des détenus qui souffrent de la paranoia de persecution.

* Michel Foucoult. "Surveiller et punir". Edit. Gallimard.